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Tempo di paura e speranza
Prosegue la presentazione dei contenuti della 64ª Assemblea Generale  
della Conferenza Italiana Superiori Maggiori, celebrata in Assisi.

LUIGI GAETANI

La vita religiosa vive questo tempo come qualcosa che tocca le viscere, la parte più sensibile 
dei sogni, dei desideri, della esperienza comunitaria, della sua stessa missione e avverte che la 
dimensione istituzionale deve cedere il passo alla eccedenza carismatica, dove le paure devono 
incontrare la speranza, il tempo deve tessere trame di senso rispetto al futuro, poiché senza 
significato e fine del tempo tutto resta a mezza strada, senza escatologia. 
Albert Camus, in un articolo del 1946 (Né vittime, né carnefici), afferma: «Nel mondo in cui 
viviamo ciò che colpisce è anzitutto che la maggior parte degli esseri umani (esclusi i credenti 
d’ogni sorta) sono privi di futuro. Hanno paura di non avere futuro, di essere a corto di futuro, di 
disporre di una vita breve».
I toni e i contenuti di questa pagina, scritta oltre 70 anni fa, sono profetici, soprattutto nel 
passaggio in cui dichiara che gli uomini hanno davanti un avvenire bloccato, che la fiducia 
dell’uomo nell’altro uomo è svanita, perché il lungo dialogo tra essi è stato interrotto, e che un 
uomo che non si può convincere è un uomo che fa paura.
«Presi in mezzo, tra la paura assai generale di una guerra che tutti preparano e quella tutta 
particolare delle ideologie assassine, viviamo nel terrore […] perché l’uomo è stato consegnato 
tutto intero alla storia e non può più volgersi verso quella parte di sé, altrettanto vera quanto 
quella storica, che egli ritrova davanti alla bellezza del mondo e dei volti. […] Soffochiamo in 
mezzo a coloro che sono convinti di avere assolutamente ragione, tanto nelle loro macchine 
quanto nelle loro idee. […] Per uscire dal terrore bisognerebbe riuscire a riflettere e ad agire sulla 
base delle proprie riflessioni. Ma il terrore, appunto, non è un clima favorevole alla riflessione […] 
La paura è una tecnica».
Esiste un’industria che lavora sulla paura. In questi ultimi anni siamo passati dalla paura del 
terrorismo, alla paura degli incendi, da quella della siccità e del riscaldamento globale a quella 
dei vaccini e dei terremoti: la paura domina, interessa, pare essere il metro di discernimento della 
vita personale e collettiva; la paura è una sorta di paradigma della realtà e del mondo interiore, 
fino all’affermazione che tu sei la tua paura. La paura si infiltra, rende tutto incerto, «La paura ha 
un odore…» afferma Giorgio Gaber in un famoso monologo ad essa dedicato, denunciando quanto 
essa si nutra delle nostre insicurezze, dei nostri pregiudizi e sospetti, offuscando la nostra capacità 
di osservare la realtà e la verità, minando le relazioni ed impedendoci di costruirle.
Ascoltiamo il testo La Paura di Gaber: «E camminando di notte, nel centro di Milano, 
semideserto e buio e vedendomi venire incontro, l’incauto avventore, ebbi un piccolo sobbalzo 
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nella regione epigastrico duodenale che a buon diritto chiamai, paura 
o vigliaccheria emotiva.
Sono i momenti in cui amo la polizia. E lei lo sa, e si fa desiderare. Si 
sente solo il rumore dei miei passi, avrei dovuto mettere le Clark.
La luna immobile e bianca disegna ombre allungate e drittissime. 
Non importa, non siamo mica qui per fare delle fotografie dai.
Cappello in testa, e impermeabile chiaro che copre l’abito scurissimo, 
l’uomo che mi viene incontro, ha pochissime probabilità di essere 
Humprey Bogart. Le mani stringono al petto qualcosa di poco chiaro.
Non posso deviare, mi seguirebbe, il caso cane gatto è un esempio 
chiarissimo. Finché nessuno scappa, non succede niente, appena uno 
scappa, quell’altro… Ed è giusto, perché se uno scappa, deve avere 
una buona ragione per essere seguito, altrimenti che scappa a fare? 
Da solo? In quel caso si direbbe semplicemente, corre, e se lui non mi 
seguisse, non ho voglia di mettermi a correre come un cretino alle 
due di notte per Milano, senza le Clark.
La luna, è sempre immobile e bianca, come ai tempi in cui c’erano 
ancora le notti d’amore. Non importa, proseguo per la mia strada, non 
devo aver paura, la paura è un odore, e i viandanti lo sentono. Sono 
peggio delle bestie questi viandanti, è chiaro che lo sentono.
Ma perché sono uscito? Avrei dovuto chiudermi in casa, e scrivere sulla 
porta, non ho denaro, a titolo di precauzione, per scoraggiare ladri e 
assassini. E lo strangolatore solitario? Quello se ne frega dei soldi. 
Dovrei andare a vivere in Svizzera, non si è mai abbastanza 
coraggiosi da diventare vigliacchi definitivamente.
Ma l’importante ora è andare avanti, deciso. Qualsiasi flessione, 
potrebbe essere di grande utilità al nemico. La prossima traversa è 
vicina e forma un angolo acuto... acuto o ottuso, non importa. Però 
sento che lo potrei raggiungere l’angolo, e allora... ma il nemico 
avanza, allunga il passo, o è una mia impressione?
Ricordati del cane e del gatto, anche lui ha paura di me. Devo 
puntargli addosso come un incrociatore, sì, avere l’aria di speronarlo, 
ecco così, è lui che si scosta disegna una curva. No, mi punta.
Siamo a dieci metri. Le mani stringono al petto... un grosso mazzo di 
fiori, un mazzo di fiori? Chi crede di fregare? Una pistola, un coltello, 
nascosto in mezzo ai tulipani, come sono furbe le forze del male.

Eccolo, è a cinque metri, è finita, quattro tre due un...
Ahhhh, niente, era soltanto, un uomo. Un uomo che senza il minimo 
sospetto, mi ha sorriso, come fossimo due persone. È strano, ho avuto 
paura di un’ombra nella notte, ho pensato di tutto, l’unica cosa che non 
ho pensato… è che poteva essere semplicemente, una persona.
La luna continua a essere immobile e bianca, come ai tempi in cui, 
c’era ancora l’uomo».
Nel cristianesimo il contrario della paura non è il coraggio dell’eroe, 
ma la speranza, quella tenace incoercibile forza che si fonda sulla 
certezza e che è sempre pronta a ripartire, alzare il capo e ricostruire, 
che non si dà per vinta o abbattuta, ma è capace di visione e di 
futuro: «La speranza è un rischio da correre, anzi è il rischio dei 
rischi» (Georges Bernanos). 

Pensare profeticamente
La vita religiosa, come ricordava il card. Martini, deve prendersi 
tempo, deve tornare a pensare profeticamente, bevendo alla fonte 
del Vangelo, facendo il contrario di quello che accadde qui ad Assisi 
nel 1221, quando si celebrò il capitolo delle stuoie, dove una Regola 
di vita intrisa di Vangelo sembrava un fatto per pochi intimi e non più 
un testo che potesse dare forma ad una comunità cresciuta troppo in 
fretta. Francesco, in quella circostanza, chiamò frate Elia Coppi e lo 
proclamò Vicario dell’Ordine. Dopo ciò volle rimanere come nascosto 
tra la folla dei frati. Era una sorta di «uscita di scena», potremmo 
definirla, previa al suo ritiro alla Verna dove Francesco arriva già 
ricco della sua fragilità e della forza di Dio, in una commistione che lo 
fa conforme all’Amato, fino alla somiglianza fisica. Francesco non ha 
paura di quello che sta accadendo sotto i suoi occhi arrossati e pieni 
di lacrime, crede soltanto che la lettura dei segni dei tempi, quel suo 
contrarsi, «racchiudono l’anelito del cuore umano, bisognoso della 
presenza salvifica di Dio, chiedono di essere trasformati in segni di 
speranza»1.

1

	� Francesco, Bolla del Giubileo ordinario dell’anno 2025, n. 7.
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Nel cammino  
il senso stesso 
della vita:  
tra sinodalità  
e Giubileo 2025
Questo tempo non è un tempo che sta morendo,  
ma un nuovo tempo che sta nascendo. 

LUIGI GAETANI

Qui ed ora, su questo territorio che è il nostro Paese, fatto di tanta 
bellezza e di tante differenze, di gratuità e umanesimo, di fede e di 
capacità di sentire le voci di dentro, siamo chiamati a fiorire – un 
altro modo per declinare la speranza – nonostante le violenze e le 
paure, le rassegnazioni e quest’inerme penzolare nel vuoto.
Abbiamo bisogno, noi e la nostra gente, di mani capaci di trattenerci 
in vita, di non lasciarci cadere nel vuoto. Questo mi sembra l’atto di 
amore più bello che possiamo coltivare, quello che la vita religiosa 
può fare in questo momento storico: afferrare la vita dell’altro che 
grida la propria solitudine, il vuoto, l’essere inerme. In questo senso, 
il futuro che desideriamo non è uno spazio vuoto, ma impatto con 
l’umano, e la forma di vita dei religiosi non è poesia inutile, ma 
sostanza di un amore che si fa offerta delle proprie mani all’inerme. Il 
cuore del cristianesimo resta la «carne», la forma della vita religiosa 
resta l’amore personale, passionale, capace di far coincidere il dono 
della vita con la perdita della proprietà della vita degli altri, in una 
forma radicale di ospitalità senza esercizio di proprietà, in quella 
povertà cara a Francesco e Chiara che è amore di quel povero che ha 
nome e volto, piaghe che non vanno temute, ma baciate e curate.
Il mio intervento, volendo dire una parola su come i segni dei tempi 
divengono segni di speranza, si snoda su tre percorsi: la vita della 
Conferenza Italiana Superiori Maggiori, passare dai segni dei tempi ai 
segni di speranza, abitare nelle strettoie della vita.

1. Spes non confundit :  
dai segni dei tempi ai segni di speranza
«La speranza non delude» (Rm 5,5). Nel segno della speranza 
l’apostolo Paolo infonde coraggio alla comunità cristiana di Roma. 
La speranza è anche il messaggio centrale del prossimo Giubileo… 
Per tutti, possa essere un momento di incontro vivo e personale con 

il Signore Gesù, «porta» di salvezza (cf. Gv 10,7.9); con Lui, che la 
Chiesa ha la missione di annunciare sempre, ovunque e a tutti quale 
«nostra speranza» (1Tm 1,1).
Tutti sperano. Nel cuore di ogni persona è racchiusa la speranza come 
desiderio e attesa del bene, pur non sapendo che cosa il domani 
porterà con sé. L’imprevedibilità del futuro, tuttavia, fa sorgere 
sentimenti a volte contrapposti: dalla fiducia al timore, dalla serenità 
allo sconforto, dalla certezza al dubbio. Incontriamo spesso persone 
sfiduciate, che guardano all’avvenire con scetticismo e pessimismo, 
come se nulla potesse offrire loro felicità. Possa il Giubileo essere per 
tutti occasione di rianimare la speranza. La Parola di Dio ci aiuta a 
trovarne le ragioni»1.
La bolla riprende alcuni temi del significato biblico del giubileo, in 
primis quello del «cammino che ha bisogno anche di momenti forti 
per nutrire ed irrobustire la speranza, insostituibile compagna che 
fa intravedere la meta: l’incontro con il Signore Gesù… Mettersi in 
cammino è tipico di chi va alla ricerca del senso della vita»2.
Il Santo Padre Francesco offre segni di speranza che, come cristiani, 
come religiosi, dobbiamo saper scorgere attingendo nella grazia 
di Dio. Tuttavia, «oltre ad attingere la speranza nella grazia di Dio, 
siamo chiamati a riscoprirla anche nei segni dei tempi che il Signore 
ci offre». Come afferma il Concilio vaticano II, «è dovere permanente 
della Chiesa di scrutare i segni dei tempi e di interpretarli alla luce 
del Vangelo, così che, in modo adatto a ciascuna generazione, possa 
rispondere ai perenni interrogativi degli uomini sul senso della vita 
presente e futura e sulle loro relazioni reciproche»3.
Il discernimento per cogliere i segni dei tempi esige una spiritualità 
pasquale, rimanda alla capacità di leggere positivamente il 
significato e fine della storia, senza essere sopraffatti da chi crede 
che il male avrà l’ultima parola, che gli uomini e le donne siano 
sacrificabili perché il nostro tempo vive l’oblio dei loro volti e dei 
loro nomi. I segni dei tempi chiedono, ci ricorda il papa, di essere 
trasformati in segni di speranza4. 
«Il primo segno di speranza si traduca in pace per il mondo, che 
ancora una volta si trova immerso nella tragedia della guerra»5. 
Il secondo segno di speranza «equivale ad avere una visione della 
vita carica di entusiasmo da trasmettere… in tante situazioni tale 
prospettiva viene a mancare. La prima conseguenza è la perdita 
del desiderio di trasmettere la vita»6. La generatività è legata alla 

1

	� Francesco, Bolla del Giubileo ordinario dell’anno 2025, n. 1, Roma, 9 maggio 
2024.

2

	 Ib., n. 5.
3

	� Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione Pastorale Gaudium et spes 
sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, 7 dicembre 1965, n. 4.

4

	� Francesco, Bolla del Giubileo ordinario dell’anno 2025, n. 7.
5

	 Ib., n. 8.
6

	 Ib., n. 9.
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speranza, questo significa che il calo di natalità, anche quelle che 
registriamo sul versante della vita religiosa, esige un’alleanza per 
la speranza, recuperando la gioia di vivere, perché nessuno si può 
accontentare di sopravvivere o vivacchiare, di adeguarsi al presente 
lasciandosi soddisfare da realtà soltanto materiali7.
Poi il pontefice ricorda che segni di speranza vanno offerti ai 
detenuti, agli ammalati, ai giovani, ai migranti, agli anziani, ai 
poveri. Come non vedere in questa elencazione tutti i segni di 
speranza che gli istituti di vita consacrata e le società di vita 
apostolica hanno saputo incarnare attraverso la fantasia della 
carità, il loro impegno storico, l’inventiva di tanti nostri fratelli e 
sorelle che hanno dato bellezza alla vita dando nome, volto alla 
vita, la loro e quella dell’altro, non solo accogliendo il carisma, 
che è l’incapacità di Dio di guardare il mondo e girarsi dall’altra 
parte, ma dando mani e cuore alla loro umanità impattata da Dio 
per accogliere la differenza dell’altro, il lontano, il differente, lo 
sconosciuto, l’ignoto, l’inguardabile, ma anche per accogliere la 
differenza di te che vivi con me e non ti conosco ancora, perché 
esserci non vuol dire che sei a mia disposizione, ma che sei altro 
da me. 
Questa è la bellezza di un amore che scava il carisma, di una 
comunità che non dà mai per scontate le differenze, di una 
famiglia che rimette in circolo le potenzialità del dono fuori dalle 
logiche della reciprocità, sapendo spendersi quotidianamente 
nell’innamoramento perché «Se uno fa il bene senza desiderio non 
è bene quello che fa» (Sant’Agostino) o, in altri termini, se uno ama 
ma subordina l’amore ai vantaggi che l’amore potrebbe provocare, 
quello che fa non è amare.

I carismi sono segni tangibili di speranza amorosa conficcati 
sull’albero della croce di tanta parte di umanità, segni di un amore 
portato fino alla fine, traccia sacramentale di una storia vera, fedeltà 
ad una speranza che non delude (Rm 5, 5). 
Oggi c’è bisogno di tornare a rileggere i segni dei tempi con cuore ed 
occhi nuovi, bisogna avere «gli occhi del cuore illuminati, per poter 
conoscere» (Efesini 1, 18), perché i molteplici segni stanno urlando 
e vogliono essere trasformati in segni di speranza, in carezza, bacio, 
attenzione ad ogni lembo di carne, perché «la speranza nasce 
dall’amore e si fonda sull’amore che scaturisce dal cuore di Gesù 
trafitto sulla croce»8. 
Questa persona interiore, che è il nostro «sé», vede e sa cose che 
non sono identiche a quelle viste dagli occhi del corpo. Pascal 
diceva: «Il cuore ha le sue ragioni, che non conoscono ragione. Lo 
sentiamo in migliaia di cose» (Pensées). C’è una vista spirituale che 
va oltre e attraverso quella fisica. C’è un udito spirituale che va oltre 
e attraverso quello naturale. C’è un discernimento spirituale che va 
oltre e attraverso il ragionamento naturale.
In questa dinamica evangelica della percezione dell’altro, dalle voci 
di dentro fino alla sua paralisi, i carismi non sono esauribili, non 
funzionano part-time, non sono il patrimonio di una azienda che ad 
un certo punto abbassa la saracinesca. I carismi hanno una infinita 
efficacia, fino a quando Cristo rimane in mezzo a noi, «fino alla fine 
del mondo» (Mt 28, 20), essi sono come dei sacramenti, dove la 
materia è «l’amore riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito» 
(Rm 5, 5) e la forma è la inventiva della carità. Hanno solo bisogno 
di essere ravvivati e per poterlo fare bisogna arrampicarsi fin sulla 
croce, appoggiarsi sulle spalle del Crocifisso, tentando di riguardare 
il mondo attraverso la sua prospettiva di luce e di amore, attraverso i 
suoi occhi e il suo cuore crepato dal troppo grande amore (Gv 13, 1).  
Così hanno fatto i nostri fondatori: da Benedetto a Francesco, da 
Chiara a Teresa, da Ignazio a Saverio, da Filippo Neri a Giovanni 
Bosco, da Giovanni Battista Scalabrini a Teresa di Calcutta, da 
Camillo de Lellis a Luigi Guanella. 
Un carisma muore per mancanza di sguardo, per inversione di 
prospettiva, per la stanchezza di chi vive a quote più normali e ha 
cessato di salire sulle spalle di Cristo, preferendolo scantonare, o 
limitarsi a guardare dirimpetto, tentando di sentire qualcosa per Lui, 
mentre Cristo continua a gridare, sospeso tra cielo e terra, restando 
senza parole dinanzi allo scempio di una umanità devastata dal 
male, dalla fame, dalla violenza, che ha bisogno di essere trattenuta 
in vita, guardata, amata.
Il futuro della vita religiosa è questione di sguardi, di ascolto, sta nel 
grido di tanta parte di umanità, nella prontezza nell’afferrare e offrire 
le proprie mani alla vita che rischia di cadere nel vuoto, all’inerme. 
Non possiamo guardare il mondo dandogli le spalle.

7

	 Ib., n. 9.
8

	 Francesco, Bolla del Giubileo ordinario dell’anno 2025, n. 3.


